「唐突に走り出す」
などの、急激な運動をすると、口の中が鉄の味わいになります。
鉄の味わいが口の中に広がると、私は小学校の持久走を思い出します。
校庭には一周200メートルのトラックがあって、
最後の角を曲がるところに、背の高い鉄棒と砂場がありました。
砂場は砂遊びする為のものではなく、
高い鉄棒から着地したときの衝撃を吸収する為のものであったかと、
記憶しています。
そんな砂場を通りかかる度に、
体力が無かった私は、そこに倒れこむ自分の姿を妄想していました。
ざっ、ざっ、はぁ、はぁ、
ざっ、ざっ、はぁ、はぁ、
白い空の下で半袖半ズボン、
白い湯気を吐いて酸素酸素と口を開けて、
寒さで耳と脳味噌がキンキンになって、
目線の先にはあの砂場、
あの角を曲がれば砂場、と、それだけを考えていて、
口の中は鉄の味。
のしかかる重力。
反発する脚力。
地面を蹴って、大気を背負う。
一瞬、重力がなくなって、無重力。
目の前が空だけになって、地面を背負って、倒れていた。
クラスのみんなが、
みんな、駆け寄って来る、
みんな、心配する、心配、心配、軽蔑する。
みんなは、何で倒れないんだろう。
ほら、僕は倒れたよ。
みんなも倒れなよ、倒れなよ、倒れろよ。
担架に乗って、保健室に運ばれて、それから、それから。
結局、その砂場に倒れたことは、一度もありませんでいた。
いつも我慢して走りきってしまいました。
一度ぐらい倒れておけば良かったと悔やんでも悔やみきれません。
処理されなかった願望と妄想だけが残ってしまいました。
人前での正しい倒れ方が、未だに分かりません。
そういうわけで、自分は今、道端に倒れているのです。「道端に倒れる」